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The soldiers who fought in the Great War left a great heritage of writings which tell the story of 
the war as seen from inside and from a popular perspective. They are mostly writings full of things ‘not 
said’ because of lack of writing ability, for fear of censor ship, to avoid worrying relatives, or out of mod-
esty. The young lieutenant Flavio Gioia instead, in his war diary written in 1915, before being killed in 
action, describes his sexual and war experiences. Moreover he criticizes his superiors and talks about his 
soldiers in a narrative and ‘pictorial’ style, which enables the reader to see what s/he is reading. Who is 
Flavio Gioia and what does his diary ‘not say’?  
 
I soldati che hanno combattuto la Grande Guerra hanno lasciato un immenso patrimonio di 
testimonianze in grado di raccontare la guerra dall’interno e ‘dal basso’. Si tratta spesso di scritture 
disseminate di contenuti ‘non detti’ per l’incapacità di esprimersi, per timori di censura, per non 
preoccupare i parenti o per pudore. Nel suo diario di guerra, compilato nel 1915 prima di morire in 
combattimento, il giovane tenente Flavio Gioia descrive invece le sue avventure sessuali al fronte, le azioni 
belliche, non risparmia critiche ai superiori e parla dei suoi soldati con uno stile narrativo, ‘pittorico’, in 
grado di far vedere al lettore ciò che sta leggendo. Chi è Flavio Gioia e cosa ‘non dice’ il suo diario?  
.1 La voce delle foglie  
Esistono non detti, soggetti muti della storia, oppure solo cattivi ascoltatori? La questione è di 
primaria importanza, direi dirimente, ed è posta con efficacia nei celebri versi di Bertolt Brecht 
dedicati agli sconosciuti costruttori di Tebe, di Babilonia e della Grande Muraglia2. Un’istanza 
ripresa da Leonardo Sciascia ne Il Consiglio d’Egitto: «la storia non esiste. Forse che esistono le 
generazioni di foglie che sono andate via da quell'albero, un autunno appresso all'altro? […] Se 
ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest'albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh sì, la 
                                                 
1 Universitá di Genova. 
2 Mi riferisco alla poesia di Bertolt BRECHT, Fragen eines lesenden Arbeiters (Domande di un lettore operaio), 
in B.Brecht, Poesie, Torino, Einaudi, 1992, pp. 156-157. 
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storia... Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e 
trisavoli?.. Sono discesi a marcire nella terra né più e né meno che come foglie, senza lasciare 
storia... C'è ancora l'albero, sì, ci siamo noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi... 
L'albero che resterà, se resterà, può anch’essere segato ramo a ramo: i re, i vicerè, i papi, i 
capitani; i grandi, insomma... Facciamone un po' di fuoco, un po' di fumo: ad illudere i popoli, le 
nazioni, l'umanità vivente... La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro 
viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà, nella storia? Che ci sarà uno 
storico che avrà orecchio talmente fino da sentirlo?»3.  
Storici dall’orecchio fino esistono e vanno a caccia di «uomini [apparentemente] senza archivi 
e senza volto»4 dalle voci flebili, come quelle provenienti dalle trincee della Prima guerra 
mondiale, dove vissero come topi milioni di fanti-contadini5. Fragili, ma anche resistenti: così 
appaiono le testimonianze dei soldati, che riaffiorano dopo aver subito un processo di 
dispersione, con modalità che vanno dalla casualità alla sedimentazione metodica, secondo 
dinamiche che non sfuggono alla possibilità di interpretazione e che in parte sono legate 
all’effettiva volontà dei ricercatori di ‘ascoltare’, di cimentarsi in capillari scavi sul territorio6.  
In tutto - per quanto riguarda il caso italiano - ad oggi le testimonianze disponibili ammontano a 
qualche centinaio di diari e poche decine di migliaia di missive delle oltre quattro miliardi 
scambiate dal 1915 al 1918 fra i quasi sei milioni di soldati mobilitati e i loro familiari, gli amici 
                                                 
3 Leonardo SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1973, p. 59. 
4 Aron GUREVIC, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, p. 
VIII (corsivo fra parentesi nella citazione mio). 
5 Per una prima contestualizzazione storiografica della storia ‘dal basso’ rimando a Materiali di lavoro, n. 1-2 
(1987) Per un archivio della scrittura popolare. Sulle testimonianze dei soldati della Grande Guerra come fonti 
per la storia ele relative implicazioni metodologiche segnalo il mio contributo Le scritture dei soldati semplici, in 
Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Jean-Jacques BECKER (a cura di), La Prima guerra mondiale, edizione italiana 
a cura di Antonio GIBELLI, Torino, Einaudi, 2007, Vol. 2, pp. 632-647. Per ulteriori approfondimenti si vedano 
l’imprescindibile studio di A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del 
mondo mentale, Torino, Bollati-Boringhieri, 2007 (19911 e 19982) e il mio Lettere dalla Grande Guerra. 
Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per  la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005, 
che rimanda alla principale bibliografia disponibile in argomento. alla principale bibliografia disponibile in 
argomento. 
6 In Italia i principali centri di raccolta di testimonianze scritte popolari, non solo di argomento bellico, sono 
l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) di Genova (dove sono conservate tutte le testimonianze citate 
nel presente testo, salva diversa indicazione), l’Archivio della Scrittura Popolare di Trento (ASP) e l’Archivio 
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano (ADN). 
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schierati nelle varie zone di guerra e quelli rimasti a casa7. Se si calcola che quotidianamente 
venivano movimentate circa tre milioni di corrispondenze, risulta evidente che ad oggi gli 
studiosi hanno a disposizione nemmeno uno di questi ‘giorni di guerra e di carta’. Tuttavia si 
tratta di istanti che bastano per smentire chi sosteneva che «la guerra fu combattuta 
principalmente da masse di analfabeti i quali evidentemente non hanno lasciato testimonianze 
scritte»8, e che «la stragrande maggioranza degli italiani del 1915-1918, in quanto analfabeti o 
semi-analfabeti, non hanno lasciato né diari né lettere, e non conosceremo mai il loro 
pensiero»9. La scarsa sensibilità storiografica riguardo le testimonianze scritte dei soldati 
perdurata fino agli inizi degli anni Ottanta è testimoniata anche dal fatto che il pionieristico 
studio sulle lettere dei prigionieri italiani di Leo Spitzer, durante la guerra censore dell’esercito 
austro ungarico, sia stato tradotto in Italia solo nel 1976, ad oltre cinquanta anni dalla sua 
pubblicazione10.  
.2 Scrivere e resistere: il lavoro dell’interprete  
 Le parole dei soldati rispecchiano la condizione di precarietà ed insicurezza indotta dalla 
guerra, ma attestano anche la volontà di contrastare gli eventi, una resistenza che non è solo 
passiva e legata all’accettazione, alla sopportazione. La lettura dei testi offre l’opportunità di un 
punto di vista interno rispetto all’evento bellico, colto attraverso la quotidianità intrisa di 
                                                 
7 Per una comparazione: si calcola che in Germania furono movimentate 30 miliardi di missive (10 milioni di 
invii giornalieri verso le zone di guerra e 7 milioni di spedizioni dal fronte), in Francia 10 miliardi (4 milioni di 
invii giornalieri da parte dei militari) e in Inghilterra 20,5 milioni di missive ogni settimana. Questi paesi avevano 
tassi di analfabetismo enormemente inferiori a quelli elevatissimi presenti in Italia.8 Introduzione di Lucio CEVA 
a La Grande Guerra. Racconti, testimonianze, ricordi di Gianni Stuparich, Carlo Salsa, Corrado Alvaro, Antonio 
Baldini, Emilio Lussu, Paolo Monelli, Luigi Bartolini, Riccardo Baccelli, Giovanni Comisso, Mario Muccini, 
Luigi Gasparotto, Milano, Mondadori, 1976, p. 9. 
9 Intervento di discussione di Piero MELOGRANI in Gianni ISOLA, Simonetta SOLDANI (a cura di), «La 
Grande Guerra: tante storie», in Passato e presente, n. 10 (1986), p. 21. 
10 Leo SPITZER, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlischen 
italienischen Korrespondenz, Bonn, Hanstein Verlag, 1921 [trad. it. di Renato SOLMI Lettere di prigionieri di 
guerra italiani 1915-1918, Torino, Boringhieri, 1976, attualmente in ristampa per i tipi di Bollati-Boringhieri con 
una nuova introduzione di Antonio GIBELLI].  
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insofferenza, fame, freddo, precarietà, disperazione, morte - ed in alcuni casi più rari - di 
entusiastiche adesioni alla guerra.  
 La ‘straordinaria normalità’ di una giornata al fronte raccontata da un soldato esprime 
l’eccezionale valore narrativo delle missive inviate dal fronte. Sono pagine dove la modernità 
irrompe con le fattezze di meraviglie tecnologiche che in guerra assumono valenze nefaste11: i 
riferimenti agli aeroplani, alle maschere antigas, si mescolano spesso al doloroso senso di 
separazione dalla famiglia, alla necessità di viveri e di indumenti caldi, alle dure condizioni di 
vita al fronte, alla rabbia, alla paura, alla necessità di arrangiarsi e di resistere. L’esigenza di non 
allarmare le donne di casa rappresenta un consueto ‘non detto’, caratteristico delle missive 
popolari, mentre chi è in possesso di maggiori strumenti culturali e proviene da classi sociali più 
elevate non sempre dimostra la stessa accortezza: «Non vorrei tu mi vedessi, - scrive un giovane 
ufficiale meridionale alla madre il 30 settembre 1915 - sono irriconoscibile un ammasso di 
fango, di mota, sudicio, carico di insetti. Dormo nel fango, faccio una vita torpida perché 
muoversi è assolutamente impossibile. Si mangia la notte, vivande male cucinate e fredde. 
Siamo tagliati dalla vita comune. I soldati ricevono posta io non ricevo né lettere vostre né di 
Stefania. Intanto la mia salute va male. Bruciori ai reni che mi sento di fuoco, prurito in tutta la 
persona. Tra il freddo, la pioggia e le sofferenze non dormo». 
Le posizioni dei combattenti vanno tuttavia lette in controluce. Occorre valutare ciò che questi 
testi tacciono come ciò che dicono esplicitamente: «ogni romanzo - ha scritto Italo Calvino - di 
Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che è la vera cosa che egli vuol 
dire e che si può dire solo tacendola. Tutt’intorno si compone un tessuto di segni visibili, di 
parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta (un significato 
polivalente o incomunicabile) che conta più di quella palese, ma il loro vero significato è nella 
relazione che li lega alla cosa non detta»12. 
Sono considerazioni applicabili anche alle testimonianze apparentemente più semplici dei 
soldati, testi che presi nel loro complesso restituiscono l’immagine di persone comuni 
lontanissime dalle motivazioni della guerra, che invocano più la pace che la vittoria. In questo 
senso le lettere rivelano anche un’istanza politica, seppur inconsapevole, ma non bisogna 
illudersi che siano un manifesto pacifista delle classi subalterne inviate al fronte ed esprimano 
una netta condanna antipatriottica del conflitto. Ciò che si trova negli scritti stentati di migliaia 
di fanti contadini è molto più articolato e complesso: voglia di imboscamento e slanci patriottici 
                                                 
11 Antonio GIBELLI, Nefaste meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della modernità, in Walter BARBERIS (a 
cura di), Storia d’Italia - Annali 18 - Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002. 
12 Italo CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1998, p. 288. 
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convivono talvolta negli epistolari dei soldati, perché le lettere registrano in presa diretta e 
contingente i sentimenti mutevoli e contrastanti delle singole esperienze. In questo senso anche 
la percezione del nemico non è scontata: le corrispondenze non esprimono generalmente odio 
verso chi occupa la trincea contrapposta, anche se l’esasperazione per la morte o il ferimento di 
un commilitone può indurre atteggiamenti di rivalsa. Il compiacimento per l’uccisione di un 
nemico non sembra un piacere, ma una liberazione quasi sempre momentanea e dettata 
dall’esasperazione. Non è probabilmente casuale che la descrizione degli eventi più 
emotivamente destabilizzanti, come uno scampato pericolo di morte o l’uccisione di un nemico, 
vengano esplicitati spesso attraverso il filtro del dialetto: forse per timori di censura, ma non è 
escluso che il ricorso a questo espediente comunicativo costituisca un rifugio - in fondo una 
sorta di pudore - che rende più agevole trovare le parole e confessare situazioni ed eventi così 
estremi. È il caso della missiva inviata il 28 giugno 1917 dal soldato Francesco Mosetti a 
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Dopo fatto l’azione a Gorizia - si legge - ne anno cambiato subito, e siamo andati sul famoso 
Vodice che fù appena conquistato, e la ne anno fatto saltare, ed era un pò più dura della prima 
volta ma i tudesch in a sctac bui nut da mazem mi Sum ciapa mi un tudesch è go tec i soldi e 
tut, era capitami ed anche la sua fotografia tut cul cal gheva (1) la sopra anno fatto una 
accanita resistenza e non raggerare (2) per niente, sono alti a metri i morti iò (3) mai visto, O 
trovato una nuova metragliatrice sua, siamo stati tanto tempo lassù 11 giorni sempre dentro in 
una galleria che si sortiva solo che di notte. la sei chi ò patì al munt (4)13. 
 
Molti di questi testi, epistolari e diaristici, provengono dal luogo più simbolico della Grande 
Guerra: la trincea è il luogo simbolo della quotidianità bellica, un limite fisico, ma anche 
mentale, in cui occorre fare i conti con il sovvertimento biologico dell’esistenza: di giorno gli 
uomini rimangono spesso inoperosi e immobili, di notte invece i camminamenti si animano e i 
soldati si preparano a sferrare o contrastare un assalto. Scompare il senso della natura, sostituito 
dalle percezioni olfattive, visive e sonore della guerra, dalla luce artificiale delle fotoelettriche, 
dai bagliori e dai boati delle esplosioni. Il rapporto tra i vivi e i morti si modifica e si intreccia, 
per la strettissima convivenza, quasi promiscua, con corpi straziati che fanno orrore e ribrezzo, 
ma che forniscono anche riparo fisico dai colpi nemici: «io ero in un posto un po’ scoperto - 
scriverà dopo anni dalla fine del conflitto il fante Carlo Verano - e vedo due cadaveri austriaci e 
gli faccio rotolare e poi gli metto per riparo davanti a me. Come si fa bisogna fare come si può in 
quel fango che parevamo uomini di terra» E ancora: «Mi credevo di essere riparato da un sasso 
ed invece era due morti austriaci ma io non ci feci nemmeno caso perché era abitudine e non si 
poteva trovare nulla per riparo, e gli lasciai sino che io andai via a riposo» 
Fra i reticolati delle trincee si produce un solco, uno strappo tra la vita di chi sta al fronte e 
quella di chi è a casa e che, seppur mobilitato, sente appena gli echi stemperati di quel nuovo 
mondo reale e mentale comprensibile solo dai compagni e dalle popolazioni civili sfollate a 
causa della guerra. Talvolta anche le rare licenze concesse contribuiscono ad accrescere il senso 
di disorientamento dei combattenti che, immersi nella follia della guerra, non riescono più a 
riconoscersi nella normalità della vita urbana o paesana. Eppure questi due mondi in cui tanti 
individui si trovano a vivere non diventano incomunicanti: è vero invece che la guerra appare 
spesso indescrivibile e incomunicabile, ma ciò non significa che si interrompa almeno il 
                                                 
13 (1) ma i tedeschi non sono stati capaci di ammazzarmi. Ho colpito io un tedesco e gli ho preso i soldi e tutto 
quello che avevo trovato, ed anche la sua fotografia, tutto quello che aveva; (2) senza esagerare; (3) non ho; (4) la 
sete che ho patito era moltissima. La missiva è conservata presso l’Archivio diocesano di Novara (Fondo 
‘Gaudenzio Manuelli’). Si veda a questo proposito Carlo STIACCINI, Trincee di carta. Lettere di soldati della 
Prima guerra mondiale al parroco di Fara Novarese, Novara, Interlinea, 2005. 
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tentativo di raccontarla. Praticamente tutti i soldati scrivono a casa e chi è totalmente analfabeta 
inizia a farlo ricorrendo a qualche compagno di sventura poco più pratico con la penna, molti 
però cercano presto di rendersi autonomi per strappare almeno un minimo di intimità alla guerra. 
Le trincee, oltre a rappresentare una sorta di sinistra ed efficiente ‘catena di smontaggio’ di vite 
e di mezzi, diventano infatti inattesi luoghi di forzata alfabetizzazione collettiva dove 
rispolverare in fretta le precarie competenze scrittorie acquisite in brevissimi percorsi scolastici, 
nelle scuole reggimentali14, o grazie alla diffusa abitudine contadina e artigiana di annotare la 
piccola contabilità quotidiana. Un efficace esempio è la stentata cartolina inviata dalla zona di 















                                                 
14 Sul servizio militare inteso come occasione di alfabetizzazione si veda Gianfranco MASTRANGELO, Le 
«scuole reggimentali» (1848-1913). Cronaca di una forma di istruzione degli adulti nell’Italia liberale, Roma, 
Ediesse, 2008. 
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Cari genitori sono qui pa darvi dele mie notizie da grazie a dio sto ben. Ogi con gran piacere o 
ricevuto il vostro caro valia ma mi rincrese che adeso mi toca andare a combatere fatevi coragio. 
Ricevete baci15.                                                
 Sembra dire: «mi dispiace, ma c’è il rischio che io muoia…pazienza…». Riferendosi al Primo 
conflitto mondiale Armando Petrucci ha osservato come: «in particolare quest’ultimo tragico 
evento […] portò (come già negli Stati Uniti per i morti nella guerra civile del 1861-1865) al 
riconoscimento anche per milioni di giovani subalterni del diritto alla morte scritta: un altro, 
postumo e beffardo diritto alla scrittura concesso ai subalterni analfabeti del mondo occidentale 
considerati, dopo morti, come eroi […] Esiste dunque nel Novecento un rapporto fra progressiva 
crescita numerica della pratica  epistolare e parallela crescita della consapevolezza della morte? 
Molti indizi inducono a pensare che tale rapporto possa essere esistito e forse possa tuttora 
sussistere e non soltanto in collegamento con eventi bellici o ad essi analoghi»16.  
La scrittura diaristica ed epistolare di trincea è sicuramente legata ai rischi di morte ed ogni 
testo può essere considerato una ‘scrittura davanti alla morte’, che assume il valore e la forma di 
eredità morale da lasciare ai familiari: «O essere umano, che troverai questo libretto, - annota nel 
suo stentato italiano il soldato toscano Giuseppe Manetti - tù lo spedirai alla mia cara famiglia, 
in nome di Dio e di un morto, ti autorizzo se tù voi di prendere per tuo, tutto ciò che io porto in 
dosso, ma questo libretto spediscimelo a questo indirizzo che io se posso pregherò perté per il 
favore che mi hai fatto. Alla Signora Manetti Cesira - Candeli Villamagna (Firenze)» E nella 
seconda pagina Giuseppe, rivolgendosi alla moglie, annuncia: «Quando ti giungerà questo 
libriccino, io sarò belle estinto […]»17. 
La morte è tra i temi più presenti nei diari personali e nelle memorie, quando cioè la scrittura 
diventa maggiormente introspettiva e libera da censure e da ancor più limitanti autocensure, 
mentre le missive raramente ne parlano direttamente, anche per la necessità di non angosciare 
troppo il destinatario del messaggio. Eppure costituisce lo sfondo di ogni riga, è clamorosamente 
‘urlata’ nelle missive ‘mute’ che non così raramente è possibile ritrovare: cartoline senza alcun 
testo o con pochissime parole disperse in uno spazio quasi sprecato, perchè di solito insufficiente 
a contenere le parole dei soldati. Un ‘non detto’, rettangolo di carta vuoto che tuttavia, per il 
semplice fatto di essere spedito, attesta l’esistenza in vita del mittente e risolve efficacemente 
l’‘emergenza comunicativa’ primaria.  
                                                 
15 L’epistolario Camelia è conservato presso l’Archivio parrocchiale di Rialto (Savona).  
16 Armando PETRUCCI, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 158-159.  
17 Giuseppe MANETTI, Maledetta guerra, Firenze, Pagnini, 2008, pp. 19-21. 
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Le missive da e per il fronte posseggono quindi anche un valore fisico, tangibile, legato 
esclusivamente al contenitore (contesto) della scrittura e non al contenuto (testo), fino ad 
assumere una funzione apotropaica: le cartoline dei cari custodite nelle tasche della divisa 
diventano così provvidenziali per far deviare traiettorie potenzialmente esiziali di proiettili e 
schegge. 
.3 Un mondo di fuoco e d’acciaio: il diario di guerra del tenente 
 Flavio Gioia  
 
Il ventiquattrenne Flavio Gioia, già allievo dell’Accademia Militare di Modena, visse la sua 
breve esperienza bellica come ufficiale in trincea, insieme ai suoi ‘fantaccini’, condividendone le 
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drammatiche condizioni di vita. La testimonianza che ha lasciato, composta da due taccuini 
compilati fra il 4 maggio e il 26 dicembre 1915, rappresenta un caso di estremo interesse perché 
è un esempio al confine fra scrittura di gente comune - per quanto colta - e dimensione letteraria, 
che emerge da una scrittura in grado di evocare l’immagine di ciò che sta leggendo, come una 
sceneggiatura. 
È proprio questo potere evocativo che mi ha indotto a mettermi sulle tracce di Flavio Gioia, a 
recarmi nel suo paese d’origine nel beneventano, Santa Croce del Sannio, per scoprire che nella 
sede del Comune sono conservati alcuni suoi quadri: ecco spiegata quella scrittura pittorica… 
Anche i soggetti preferiti rappresentano un trait d’union con le pagine del suo diario: bambini 
curiosi…e donne dall’aria intrigante rimandano immediatamente agli incontri erotici vissuti 
nelle retrovie, alle tante conquiste: 
 
dalle 22 di ieri alla 1 di stamane - scrive il 13 giugno - sono stato in un piccolo fienile (un vero 
nido d’amore) insieme con Barbarina. Una fanciulla venuta dall’Austria da poco tempo. 
Conquista completa.........  
        
[…] Ho rivisto Bibì; è venuta nella  mia camera, s’è coricata sul  mio letto a riposare. Stasera 
poserò il mio corpo sul guanciale ove lei ha posato il suo: dormirò  sotto le coltri in cui è 
ancora impressa l’orma del suo corpo divino......Domani spero rivederla e ribaciarla. 
40 
F .  Ca f f a re na :  T es t i m on ia nze  d i  s o l d a t i  i n  t r i nc ea  t r a  f i u m i  d i  pa ro l e  e  s i l e nz i  
ore 0.30 
Ho lasciato ora Barbarina; siamo stati insieme nel fienile fin dalle dieci: ma per godere ho 
dovuto immaginare in lei Bibì. Stringendola a me, avevo d’innanzi agli occhi l’immagine di 
Bibì; ad ogni bacio che le davo ripetevo  in mente il nome di Bibì. L’odore del fieno secco, è 
un potente eccitante ed il gioco d’amore.... s’è ripetuto più fiate. Ma nel baciar colei l’unico 
mio pensier - Bibì tu sei! 
 
La sessualità è un argomento di solito assente dalle testimonianze dei soldati che hanno 
combattuto la Grande Guerra, circostanza che rende tale diario un documento di eccezionale 
interesse. Qual è il motivo che ha portato un giovane a registrare nel suo diario gli incontri 
intimi, prevedendo già che potesse essere letto dai familiari? Forse per la sensazione di fugacità 
della vita, inevitabile quando si è continuamente esposti a rischi di morte, che l’erotismo 
contribuisce in qualche modo a contrastare. Il testo in effetti ha un asse portante: il rapporto fra 
dimensione affettiva, amorosa, sensuale e la morte. Un legame così intenso che per certi aspetti 
rende il diario un’involontaria e tragica messa in posa propedeutica alla morte stessa dell’autore, 
quasi presagita nell’inquietante nota introduttiva ai due taccuini - quasi un ‘messaggio in 
bottiglia’ - che invita l’ipotetico e sconosciuto individuo entrato in possesso dei taccuini di 
rispedirli a casa dei genitori: «Il presente diario appartiene al Sottotenente Flavio Gioja della 9a 
Compagnia, 161o Regg. Fanteria - scrive sul primo quadernetto, similmente al soldato Manetti -. 
In caso fosse trovato da estraneo, il proprietario gli sarà immensamente grato se lo spedirà al 
Signor Goffredo Gioja - Santa Croce del Sannio (Benevento)» E la stessa raccomandazione 
verrà riportata nel secondo taccuino. 
41 




La morte sembra celarsi nell’ipotesi dello smarrimento casuale del diario e in tale contesto 
implicitamente testamentario i riferimenti agli incontri amorosi rappresentano elementi 
caratterizzanti per la costruzione di una determinata immagine di sé, la ricerca di una 
dimensione estetizzante che tradisce una forma di tragico esibizionismo. In questo contesto, la 
ciocca di capelli di una ragazza e i piccoli fiori secchi lasciati nel diario hanno il sapore di 
ricordo-ultimo, presago di impossibili futuri contatti. Ma non è azzardato pensare ad un gesto 
rituale e taumaturgico per allontanare i rischi esiziali della guerra. 
Ma Flavio non vivrà. Morirà in combattimento il 15 maggio 1916. Il «mondo di fuoco e 
d’acciaio» evocato egli appunti del 21 agosto 1915 gli sarà dunque fatale18. Un mondo che il 
giovane ufficiale per certi aspetti amò, ma all’amore per la patria e per le atmosfere futuriste a 
cui talvolta il testo si abbandona, si contrapporre la nostalgia per il calore della famiglia, dei 
sentimenti e dei sensi. Oltre la critica per la gestione della guerra e per alcune decisioni dei 
superiori. La guerra di Flavio è stata un viaggio senza ritorno: dalla bella vita ad una - 
improbabile - bella morte patriottica.  
                                                 
18 Un intervento commemorativo in onore di Flavio Gioia apparve su Marzocco del 4 giugno 1916 a firma di 
Girolamo Vitelli (ripubblicato in Salvatore CERASUOLO, Maria Luisa CHIRICO, Enrico NARCISO (a cura di), 
Girolamo Vitelli e Santa Croce del Sannio, Santa Croce del Sannio, Istituto Storico ‘Giuseppe M. Galanti’, 1998, 
pp. 113-116). 
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Le annotazioni del 31 agosto 191519 evidenziano le potenzialità narrative del testo, che 
racconta la guerra dall’interno e fa emergere le strategie soggettive di resistenza e di adattamento 
ai destabilizzanti eventi bellici: è ciò che suggerisce l’epilogo drammatico di questo brano, che 
tende a ristabilire l’ordine necessario - soprattutto mentale - per accettare la brutalizzazione della 
vita al fronte: 
Ieri l’altro è stato il giorno più  brutto della campagna. Sono stati  condannati due soldati. Uno 
del 162o è stato fucilato; uno del 161 è stato condannato a 20 anni di reclusione militare. 
Quale impressione dolorosa lasciò su tutti i presenti la fucilazione di quel soldato! 
Si chiamava G.A., era nato in Francia, sembra, era della 3a Compagnia del 162. Egli era 
attendente d’un tenente e una notte tentò di disertare per passare al nemico. Ma sorpreso da 
una nostra pattuglia fu arrestato e legato sotto una tenda con la guardia accanto. Però la notte 
seguente riuscì ad  eludere la vigilanza e tentò di nuovo di fuggire. Riconosciuto da due suoi 
camerati fu da essi afferrato e di nuovo legato. 
L’altro invece è R. M. della mia compagnia: questi la notte dal 24 al 25 all’inizio del 
combattimento, preso da panico si sbandò, vagò due giorni per i boschi finchè fu fermato sulla 
                                                 
19 In considerazione delle circostanze citate e per rispetto della riservatezza personale, anche nei confronti di 
eventuali congiunti, ho ritenuto opportuno riportare solo le iniziali dei soldati nominati nel brano del diario qui 
trascritto. 
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rotabile di Asiago dal Sottotenente Vosse e consegnato ai carabinieri dell’Osteria del Termine. 
Ieri l’altro si riunì il tribunale straordinario di guerra.  
[…] Il Presidente lesse l’avvertenze prescritte dal regolamento di disciplina e poi lesse l’atto 
d’accusa del G. imputato di diserzione e recidivo. Quindi fece avanzare l’imputato. Povero 
disgraziato. Era un giovane piuttosto alto, ben  fatto, dalle ciglia riunite e molto curve. 
Guardava a terra. Aveva le mani legate con catene ed era fra due carabinieri. 
Furono interrogati i due testimoni in  sua presenza; parlò quindi l’avvocato fiscale militare che 
chiese  la pena di morte mediante fucilazione alla schiena previa degradazione. In ultimo parlò 
il difensore. 
Fu fatto allontanare l’imputato ed il tribunale deliberò in segreto. Poi fu fatto avanzare di 
nuovo l’imputato; la truppa presentò le armi; il tribunale s’alzò e cominciò a leggere la 
sentenza. 
Man mano che s’avvicinava  alla conclusione il momento si faceva più solenne. il silenzio 
lugubre che regnava, l’attenzione che tutti tenevano rivolta verso le parole del generale, 
mettevano nell’animo  un’impazienza che si sarebbe voluto non finisse mai. 
Il generale finì dicendo:  
«....e lo condanna alla pena di morte  mediante fucilazione alla schiena, previa 
degradazione».  
Io guardavo il condannato: sembrò avesse un’impercettibile commozione; tutti gli altri 
spettatori, eran forse 2000, commentarono in silenzio. Fra le voci dei soldati se ne sentivano 
molte che approvavano la giustezza della sentenza. 
Fu portato lontano il condannato al quale fu letta una lettera giuntagli allora dai suoi dalla 
Francia. 
Poveri parenti suoi! Essi sono ben lungi dall’immaginare l’immane sciagura toccata al loro 
congiunto; erano ben lungi dal pensare che il loro figlio fra pochi minuti sarebbe stato fucilato 
come un traditore. Il condannato ascoltò la lettura della lettera, ma non si commosse. Doveva 
avere un cuore ben duro! Poi i cappellani si avvicinarono a lui e cominciarono a dargli gli 
estremi conforti. 
Quali pensieri avranno attraversato la mente di quel disgraziato in quei momenti che 
precedettero la sua fucilazione? 
Cominciò quindi il processo del R., che fu meno interessante del precedente. 
Quest’altro soldato si presentò in condizioni miserrime. 
Il suo fisico meschino; i suoi occhi smorti e sonnolenti, la sua uniforme stracciata e sporca gli 
davano l’aspetto d’un miserabile. L’avvocato fiscale, pur  riconoscendo la gravità del reato un 
po’ inferiore alla precedente, giusto il prescritto dal codice militare, chiese anche per questi la 
pena di morte. Ma il tribunale, tenendo conto come attenuante delle tristi condizioni fisiche 
sue, lo condannò a venti anni di reclusione. 
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Appena il R. fu portato fuori; il lato del quadrato opposto al tribunale fu fatto sgomberare dagli 
alpini che lo tenevano; e nel centro vi fu collocato  uno sgabello. Fu fatto avanzare il G. tra i 
carabinieri, e solamente questa volta, (mi passò davanti lontano pochi passi) immaginai cosa 
doveva passargli nell’animo a giudicare dai passi stentati che faceva. 
Una squadra di soldati con i fucili già carichi avanzò dietro di lui, il caporale gli bendò gli 
occhi con una pezza bianca e d’allora non vide più la luce, i carabinieri lo condussero allo 
sgabello ove sedette con la schiena rivolta a tutti noi. I suoi occhi erano già chiusi sotto la 
benda e non si sarebbero mai più aperti.... 
Il cappellano; un monaco dalla lunga barba rossa, gli sussurò qualche parola all’orecchio, 
l’aiutante maggiore in 1o del 162o ordinò il punt a bassa voce a sei dei 12 soldati, vidi i soldati 
mettersi al punt ed io mi coprii gli occhi con le mani. Qualche secondo dopo una rapida scarica 
di pochi colpi mi fece capire che il G., il traditore, era stato punito.Volsi rapidamente gli occhi 
da qualche parte; intravidi un corpo esanime e non guardai più. Rapidamente la truppa fu 
riordinata e condotta ai propri accampamenti. Un soldato del drappello d’esecuzione era 
caduto svenuto!.... 
I soldati camminavano mesti silenziosi o commentando, ma tutti affermavano che le due 
sentenze erano state giuste. 
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